우리동네 길고양이 친구들

길을 걷다보면 자주 마주치는 아이들이 있다. 우리동네 길고양이 친구들. 달리 부를 이름이 없다.

내가 혼자 붙여준 이름은 있다. 고등어와 스카치.

둘 다 털 빛과 무늬 때문이다.

고등어처럼 등쪽에만 줄무늬가 있고 배부분은 하얀 녀석은 고등어.

어쩐지 스카치 위스키 혹은 버터 스카치 캔디 같은 빛깔을 한 아이는 스카치다.

또 하나는 마치 오페라의 유령처럼 까만 가면을 썼다. 입주변과 발만 양말을 신은 것처럼 하얗다. 얘는 검둥이.

아무래도 작명 실력은 꽝인 것 같다.

바깥 생활을 하는 이런 길고양이들은 일년에 한 번이라도 목욕할 일이 없을텐데, 어쩜 그렇게 흰 털을 잘 유지할까. 그루밍만으로 가능한 일일까. 가끔 즐겨보는 haha ha란 유튜브 채널이 있다. 영양상태가 좋아 그런지 털이 다 보들보들해 보인다. 그 채널에 나오는 고양이도 모두 길고양이다. 하지만 말이 길고양이지 실은 자유고양이라는 말이 어울린다. 집고양이나 다름없는 배려를 알뜰하게 받고 살지만, 구속되는 일 없이 자유롭게 생활한다.

다시 우리동네 길고양이 친구들 이야기로 돌아오자. 처음에는 다 다른 고양이인줄 알았는데, 자주 보니 서너 마리로 간추려졌다. 오늘 퇴근길에 수퍼 창고 자바라 창살 틈 사이로 스며들듯 사라지는 스카치 꼬리를 목격. 집에 와서 사진첩을 뒤져 몇장 올려본다. 개와는 다른 매력이 귀엽다.

나머지 한 마리, 검둥이 사진을 못 찾은게 아쉽다.